LA MALETA DE GARDEL

Por Saúl Álvarez Lara (Bogotá, 1948), escritor, pintor, diseñador, publicista, editor  Marginalia

Comenzaré por el final, es decir, las primeras horas de ayer, el último día. En ese momento no tenía idea de lo que iba a suceder y como todas las mañanas, antes de ir a la fila de registro de equipajes miré, sin afán, más allá de los arcos adornados con formas de estilo, los aviones que cada cierto tiempo salen cargados de pasajeros tristes que secan sus lágrimas con el revés de la mano, o hacen señas de despedida con el brazo en alto como reinas en retirada. No siempre los que viajan se van tristes y los que llegan, vienen contentos, a veces sucede al contrario.
Ahora, cuando sé lo que va a pasar tengo la tranquilidad para mirar hacia atrás con la despreocupación de quien tiene el futuro a su favor. Mi papel era, antes del lunes veinticuatro y aún ese mismo día, el último, el de pasajero de mundo que a veces llora, se ríe y se parece, según el caso, a los que se van, a los que se quedan, o a los que llegan. De ese día en adelante el cambió fue radical.
Cuando tuve la certeza de que mi papel de pasajero simple, sin encanto particular, sin atractivos externos que llamaran la atención, exigía de algo nuevo para agregar a mi imagen de viajero frecuente, compré una maleta exclusiva, un distintivo propio, difícil de imitar por cualquiera que pudiera copiar mi aire desenvuelto en este lugar donde la mayoría de los que vienen, con miedo o sin él, vuelan, menos yo que tengo pánico a los aviones. La simple idea de poner pie en uno me paralizó siempre. Con sinceridad, espero el momento en que volar sea algo rápido e instantáneo, como un suspiro. Hasta ayer fui el viajero que no se va y pasa su tiempo mezclado con los que parten, los que llegan, los que lloran, los que dicen adiós, los que vuelven. 
El miedo a volar me llevó a tomar el lugar de la gente que lo hace, consejo de un amigo experto en esas materias. Una mañana comencé a frecuentar el aeropuerto maletín en mano para hacer más natural mi estadía al mezclarme con los pasajeros en las filas de registro de equipajes y escuchar sus conversaciones, sus iras, sus tristezas y recomendaciones para el que parte, incluso compré un pasaje, el realismo es necesario sugirió mi amigo, que actualizaba cuando se hacía viejo. Por supuesto siempre busqué destinos exóticos, tuve reservado un cupo para Kuala Lumpur, por la vía del Pacífico con escala en San Francisco.
No todo fue sencillo y sin contratiempos, hubo momentos de inmensa alegría, pero también algunos de temor e inseguridad. Una vez un guardia me detuvo en el momento de pasar de la sala de espera de vuelos nacionales al espacio reservado para los pasajeros en tránsito. Sin mucha gentileza me ordenó que lo acompañara a la oficina de seguridad, abrieron el equipaje, en esos días llevaba un pasaje para La Paz y por coincidencia la mayoría de las prendas que encontraron eran cálidas y cubridoras. Se sintieron tranquilos, no encontraron nada comprometedor y me dejaron ir. No sucedió lo mismo en otra ocasión cuando al oficial de turno le pareció que mi cara no le era por completo desconocida, ese día llevaba en la maleta ropa para tierra fría, suéteres y guantes, camisas de tela gruesa, medias de lana y un tiquete que tenía un sólo y único destino, sin regreso: Jamaica. Fue difícil explicar. Me dejaron ir por falta de pruebas y por mi obstinación en declarar que todo había sido una equivocación de Rita, la mujer que cuida de mí, a quien no tuve más remedio que culpar del error pues vivía ensimismada escuchando los tangos de Gardel.
Ese día al salir de la oficina de seguridad decidí comprar la maleta nueva, cambiar por completo mi manera de vestir, es decir, no mantener un solo estilo, ser el viajero frecuente serio y de negocios; el paseante inexperto que lleva todo nuevo y necesita de sus gafas para escuchar mejor cuando le hablan; el soltero que va de paseo, alegre, musical y conversador, ése que si verdaderamente fuera a viajar invitaría a la dependiente del puesto de café instantáneo. Me tomó varios días hacer los cambios necesarios comprar alguna ropa y accesorios.
El lunes veinticuatro de junio, ayer, estaba estrenando maleta. Me di una vuelta por el salón y después caminé lentamente hasta la fila para el registro de puestos y equipajes. Sin llamar la atención me paré detrás de una familia, el padre, la madre y dos hijas, parecían viajeros con experiencia y hacían la fila en silencio. Casi al mismo tiempo se hicieron detrás de mí dos jóvenes, hombre y mujer. Era claro que ninguno de los dos había subido nunca a un avión, hablaban pero no se escuchaban, cuando él mencionó el vestido blanco, ella preguntó si había oído hablar de Alfredo Le Pera. Cuando él mencionó sus estudios de leyes, ella habló de su familia en Buenos Aires. Me pareció raro que estuvieran solos.
La mañana fue de rutina. Me mezclé como de costumbre con los pasajeros de los vuelos en itinerario hasta el momento en que anunciaban su salida por los altoparlantes, entonces hacía los giros necesarios para abandonar discretamente la fila que iba hasta el pie de la escalerilla del avión. Casi siempre me mostraba aturdido, despistado, como si hubiera olvidado algo importante, un regalo por ejemplo. Pedía a quien se encontrara detrás de mí que me cuidara el puesto pero con la indicación expresa de que si no regresaba a tiempo no se preocupara. Subo de último, decía y me alejaba hasta desaparecer entre el público que en los momentos del llamado llenaba el salón. Ese lunes había más gente de lo habitual aunque no faltaron las oleadas que llegan, despiden o reciben, lloran, ríen, se van y dejan los salones con el vacío de la ausencia, el más doloroso.
Al medio día me demoré más tiempo del acostumbrado conversando con Angélica, la del puesto de café, no me reconoció vestido como estaba, peinado engominado y sombrero de fieltro, sin embargo me habló como a un viejo amigo, es la técnica de los vendedores. Le dije que no era de aquí, vivo en Bogotá, mentí, voy para Cali en el vuelo de las dos y media, volví a mentir, no me dio tiempo para pensar si había sonado cierto o no porque quiso saber si conocía al “Morocho del abasto”, le respondí en broma que era yo, pero mi voz se confundió con la del altavoz que anunciaba un nombre desconocido. “Es el mejor...¡Ahh!” suspiró emocionada, comenzó a tararear “...Siglo veinte, cambalache, problemático y febril…” pero se interrumpió porque en ese momento un grupo de verdaderos viajeros se acercó y la acosó con pedidos para todos.
Guardé mi puesto en la esquina del mostrador.
Eran cuatro hombres y una mujer. Y vos que querés, Barbieri, preguntó uno de ellos. Todos pidieron tinto y se rieron porque allá en Buenos Aires les hubieran servido vino en lugar de café, dijo otro llamado Riverol por la marca en el estuche de su guitarra. Uno que no tenía acento extranjero continuó lo que parecía el tema de su conversación desde antes de llegar al mostrador ¿...Al fin, de dónde es? Entre nosotros no hablamos de eso, ché..., respondió el grueso, bajito parado cerca de mí. Andá Le Pera, contale, apuró uno de pelo engominado como el mío, ¿Es verdad que cambió el apellido de Gardés por Gardel…?, insistió el que tenía más cara de periodista que de compañero de viaje. ¿Dónde lo conociste? En Paris, hace más de diez años, pero no escribás eso, no vale la pena. El interrogador, volvió a la carga, ¿Y los que dicen que es de Montevideo? Mirá, respondió el grueso bajito, él es de todas partes, si fuera de por aquí, de pronto se hubiera llamado Garcés, ¿viste? Lo mismo que yo, pensé en silencio desde mi esquina. En ese momento noté que mi vecino, el grueso bajito que parecía responder a todas las preguntas había puesto una maleta de viaje a sus pies idéntica a la mía. Así juntas, una al lado de la otra, no hubiera podido decir cuál era cuál. Preferí callar y escuchar.
El altavoz anunció la salida del vuelo para Cali. El grupo apuró su pedido y se alejó hacia la salida. Me despedí de Angélica, tomé mí maleta y los seguí a cierta distancia, la sentí más pesada que de costumbre, quizá el grueso bajito tuvo la sensación contraria porque lo vi mirar la suya como si la sintiera más liviana. De repente un remolino de gente me arrastró y a los gritos de ¡ahí viene... ahí viene..! ¡Carlos, Carlos... Carlitos! me arrinconaron contra una de las paredes del salón y los perdí de vista. ¡Carlos, Carlitos! gritaban voces desde todas partes ¡Cantá, cantá! gritó una voz que se multiplicó rápidamente hasta convertirse en rugido. ¡Cantá, cantá... Cantá, cantá...! No se decir si el hombre cantó. Los estrujones me alejaron tanto que sólo pude escuchar el vocerío emocionado, el estruendo de los aplausos, los gritos y después la desbandada hacia las rejas que separaban la pista del publico para verlo partir.
La verdad, no alcancé a ver nada de eso, imagino que sucedió así, porque yo quedé recostado contra una pared con la maleta sujeta entre mis piernas mientras todos corrían a mi alrededor. Pasaron unos minutos, diez, quince, veinte, quise ir hasta las rejas fuera del aeropuerto pero tampoco pude acercarme. Me resigné a mi suerte, hubiera querido verlo, hacer la fila para entrar al avión junto a él y pedirle en el momento de pasar la última puerta que me cuidara el puesto y si no volvía que no se preocupara, ya alcanzaría el avión aunque fuera de último. Suficiente para calmar la sed de Rita de estar cerca al ídolo, de mi papá que pasó más tiempo escuchándolo en los bares que en casa; de mi mamá que repetía todo el tiempo sus canciones. Hubiera sido bueno pedirle un autógrafo me dije en el momento en que el zumbido de los motores que tanto me atormentaron se alejaba y la gente gritaba vivas moviendo los brazos como hacen las reinas cuando saludan o se despiden, algunos lanzaban besos al aire, con la esperanza de que se fueran pegados al avión.
Mi día no había terminado aún, eran casi las tres de la tarde, todavía quedaban dos vuelos por salir y uno por llegar, iba a tomar la maleta, de toda evidencia más pesada, para entrar de nuevo al edificio pero un resplandor me obligó a cerrar los ojos. Cuando los abrí una gigantesca llamarada sin ruido se elevó hasta las nubes. Unos segundos después llegó el estruendo de la explosión. Miré para todos lados y calculé que desde Aranjuez hasta Envigado la habían visto. La gente corría sin dirección, unos gritaban, otros lloraban, dos mujeres se desmayaron abrazadas mientras un hombre intentaba separarlas para que pudieran respirar. Otros corrían hacia la pista. Regresé tan rápido como pude hasta puesto de café de Angélica pero lo encontré abandonado con dos pocillos sin consumir, humeantes, sobre el mostrador. El peso de la maleta me molestaba, se me ocurrió que era por culpa de la impresión que me había quedado de lo sucedido, la multitud, los gritos. ¡Se chocaron... Gardel… No... Se chocaron!
El calor se hizo sofocante. Me senté en el quicio de entrada a los salones de registro de equipajes y esperé mientras la multitud pasaba a mi lado. Se fue una hora y después otra. El sol de la tarde, cada vez más caliente me daba en la cara y no podía ver más allá de los primeros metros cerca de mí. No sentí miedo, no sentí nada, tampoco dolor, ni tristeza, estaba cansado, nunca lo había estado tanto al final de la jornada. Me paré en el momento en que el guarda que me detuvo una vez, pasó a mi lado y me saludó sin reconocerme. Tomé la maleta, aún más pesada, pero de nuevo atribuí su peso a las tensiones del día. No quise averiguar, no quise preguntar nada, lo intuí todo. El chofer del taxi tenía los ojos llorosos y no abrió la boca, ahora creo que si no le hubiera pagado al final de la carrera lo hubiera aceptado como parte de la catástrofe.
Juan, el dueño de la tienda, pegado a la radio lloraba desconsolado y no me vio llegar. Rita me miró con tristeza desde el sillón de mi madre frente a la ventana. Lo vi todo, murmuró cuando me vio entrar y se quedó mirando la maleta. Parece más pesada, ¿Qué llevas ahí? Lo de siempre, respondí y me senté a su lado en el sillón de mi padre. Hasta aquí se vio la humareda, dijo con los ojos clavados en el marco de la ventana con la esperanza de ver un avión pasar. Desde la tienda subieron los primeros acordes de “Cuesta abajo”. Mientras Gardel cantaba, Rita lo siguió de memoria, en voz baja, dos palabras detrás, era la manera de demostrarle su amor. Después vinieron: “El día que me quieras”, “Por una Cabeza”, “Cuando tú no Estás”, otra vez “Volver”; cuando llegó “Mi Noche Triste” las lágrimas no la dejaron acompañar más al ídolo, apagamos la luz y fuimos a dormir.
Me acosté como estaba, dejé el saco en el espaldar de la silla y desabroché la corbata, ni siquiera me quité los zapatos. Puse la cabeza sobre la almohada y cerré los ojos, los sucesos del día comenzaron su desfile en perfecto orden, en cierto momento una imagen llamó mi atención, era el hombre grueso y bajito, el llamado Le Pera, nos encontramos en el lugar donde dejamos nuestras maletas iguales, solas sin dueño, en el salón de espera del aeropuerto desierto. Me hizo seña de abrir la maleta, me levante de la cama y lo hice, comencé a sacar cosas que no me pertenecían, había camisas blancas de cuello pajarito almidonado con el monograma “CG” bordado en el faldón del pecho, pañuelos de seda igualmente bordados, un necessaire de cuero negro con el monograma grabado en bajo relieve, contenía objetos de aseo personal y un llavero marcado “Carlos Gardel – Jean Jaures 735 – Buenos Aires”, un chaleco de seda oriental y dos cadenas, una de plata y otra de oro.
Como si esa maleta fuera mía, ahora lo era, saqué el vestido de paño del otro compartimento y me lo puse, me quedaba a la medida, las camisas también, elegí una corbata con brillos plateados; recompuse mi peinado y me miré al espejo. Yo era él. En un destello sentí el hombre grueso y bajito pasar detrás de mí. Me miré. Me paré como él acostumbraba a hacerlo, con la cara levantada, la mirada alta, la sonrisa suficiente y canté “...Pero el viajero que huye, tarde o temprano detiene su andar...” me escuché inconfundible. Entonces comprendí el peso de la maleta y ya no sentí afán, sabía lo que tenía dentro y me pertenecía.

© Saúl Álvarez Lara 2008